← Horizons

Horizons · 11

Sous le cloud, il y a un compteur d'eau

448 térawattheures en 2025 : les centres de données consomment presque autant d'électricité que la France entière. À Marseille, en Seine-Saint-Denis ou près de Dunkerque, cela commence par un permis de construire et une demande de raccordement.

« Le cloud » donne l'impression de données qui flottent. Dans les faits, chaque réponse générée par une IA passe par une parcelle, un permis de construire et un raccordement électrique. Près de Marseille, par où arrivent de nombreux câbles sous-marins, en Seine-Saint-Denis ou autour de Dunkerque, où des campus géants sont à l'étude, le nuage a une adresse postale.

Tant que le calcul reste abstrait, l'eau, le bruit et le terrain paraissent des détails. Posé sur une carte, le même projet devient une affaire d'aménagement du territoire, avec un maire, un préfet et des voisins.

448 TWh, presque la France entière

Les centres de données ont consommé 448 térawattheures dans le monde en 2025, en hausse de 17 % en un an, selon l'UNU-INWEH (Institut universitaire des Nations unies pour l'eau, l'environnement et la santé). C'est un peu moins que la consommation électrique de la France, et davantage que celle de l'Arabie saoudite. Dans le même temps, la demande mondiale d'électricité progressait de 3 %. L'AIE (Agence internationale de l'énergie) prévoit un doublement d'ici 2030, un triplement pour les sites dédiés à l'IA.

Chaque génération de modèles consomme moins par tâche, à un rythme que l'histoire de l'énergie n'avait jamais connu, note l'AIE. Mais les usages se multiplient, surtout les plus voraces : des agents qui enchaînent les requêtes sans que personne ne les compte. Les économistes appellent cela l'effet rebond, ou paradoxe de Jevons : quand une ressource coûte moins cher à utiliser, on en utilise davantage. Les ampoules LED ont éclairé plus de pièces, pas réduit la facture d'éclairage.

« Il n'y a pas d'IA sans énergie. » — Fatih Birol, directeur exécutif de l'AIE

Un voisin qui ne fabrique rien et pèse comme une usine

Un centre de données consomme de l'eau pour refroidir, et cette eau ne retourne pas toujours à la nappe dans un état utilisable. Les plus grands sites peuvent atteindre 5 millions de gallons par jour, soit près de 19 millions de litres, selon le Lincoln Institute of Land Policy. Côté électricité, un centre classique appelle autant que 10 000 à 25 000 foyers ; un très grand site dédié à l'IA, 100 000 foyers ou plus.

Sous le cloud, il y a un compteur d'eau — illustration 2

Les États-Unis servent ici de contrepoint, parce que les ordres de grandeur y sont déjà atteints. Le centre Hyperion de Meta, en Louisiane, devrait soutirer plus du double de la puissance de La Nouvelle-Orléans. Un autre projet du groupe, dans le Wyoming, consommerait plus d'électricité que tous les foyers de l'État. Quant au terrain, l'empreinte foncière associée à l'électricité de l'IA dépasserait 14 500 km² d'ici 2030 dans le monde, sans compter les lignes à haute tension qui vont avec.

Peu d'emplois, du bruit, de la chaleur, mais une taxe foncière confortable : les coûts se répartissent entre voisins, les bénéfices arrivent sur la feuille d'impôts de la commune. C'est ce déséquilibre qui rend le débat local si âpre.

En France, le carbone ne départage plus personne

Longtemps, le carbone a servi de juge de paix. Il ne suffit plus. Selon le rapport de l'UNU-INWEH, carbone, eau et sol ne bougent pas dans le même sens : remplacer le charbon par la biomasse peut réduire l'empreinte carbone de 70 %, tout en multipliant l'empreinte eau par plus de trente et l'empreinte sol par cent.

Une électricité bas carbone n'est pas automatiquement basse en eau ni basse en sol.

En France, où le réseau est largement décarboné, l'argument carbone est presque acquis. La discussion porte donc sur ce qui reste : le débit de raccordement qu'un poste électrique peut offrir, le volume d'eau qu'une nappe supporte en août, la parcelle disponible près d'un axe de transport. Un site peut afficher un bilan carbone exemplaire et être incompatible avec un aquifère en été. Les territoires déjà chargés, de Marseille à la Plaine-Saint-Denis, le savent mieux que les rapports.

Ce que la loi du 26 mai 2026 change vraiment

La loi de simplification de la vie économique du 26 mai 2026, en son article 35, permet de qualifier un centre de données de « projet d'intérêt national majeur » (PINM). Le préfet instruit alors le permis de construire à la place du maire. Le même texte autorise à refuser un permis en raison de « tensions structurelles sur la ressource en eau » et crée une procédure de réservation de capacité sur le réseau de transport, avec contribution financière à la clé.

Sur le papier, c'est un équilibre : accélérer ce qui est jugé stratégique, garder un frein pour l'eau. En pratique, le frein est étroit, et c'est l'État qui le tient. Pour une commune, la loi retire une décision plus qu'elle n'en ajoute. On nationalise l'autorisation et on localise la facture.

Qui y gagne ? Les opérateurs qui sécurisent leur raccordement plus vite, et les communes qui accueillent le projet. Dans le comté de Loudoun, en Virginie, les centres de données rapportent près de 900 millions de dollars de taxes foncières, presque le budget annuel de fonctionnement du comté. Qui y perd ? Les petites communes sans service d'urbanisme étoffé, qui n'ont pas les moyens d'expertise pour discuter d'égal à égal avec un porteur de projet, et les riverains, qui voient la décision remonter à Paris avant d'avoir compris le dossier. Reste un doute que le texte ne lève pas : le refus pour tension sur l'eau n'a, à notre connaissance, pas encore été testé devant un juge.

Sous le cloud, il y a un compteur d'eau — illustration 3

Et pour un site web ?

À l'échelle d'un site vitrine ou d'une boutique, la marge est modeste mais mesurable. Trois questions à poser à l'hébergeur : où sont les serveurs, comment sont-ils refroidis, quelle électricité les alimente ? Un hébergeur qui publie ces informations et les chiffre offre déjà plus de garanties qu'un autre qui répond « cloud européen ». Côté poids, un site statique de 400 Ko coûte bien moins qu'une page de 4 Mo avec vidéo en lecture automatique ; cache, compression et formats d'image modernes sont des leviers vérifiables, pas des slogans.

Il faut pourtant garder les proportions : un site léger évite le gaspillage, il ne compense ni une génération d'images ni l'entraînement d'un modèle. Le présenter comme une réponse à la croissance des centres de données serait de la communication.

L'efficacité gagnera-t-elle la course ?

Le secteur ne reste pas immobile. L'AIE relève que la tech a signé environ 40 % des contrats d'achat d'électricité renouvelable d'entreprise en 2025. Les projets de petits réacteurs nucléaires (SMR, small modular reactors) sont passés de 25 à 45 gigawatts de capacités conditionnelles, c'est-à-dire soumises à des décisions encore à prendre. Mais un SMR reste une promesse avec une date, et une centrale à gaz installée sur place engage des émissions pour quinze ans.

Le vrai blocage a changé de nature. Ce n'est plus la puce qui manque, mais les transformateurs, les turbines, les files de raccordement et les agents des services d'urbanisme. La contrainte est administrative autant que technique.

On ne sait pas encore si l'efficacité rattrapera l'usage ; l'histoire de l'énergie suggère que c'est rare. Ce qui est sûr, c'est que la réponse se jouera dans des arrêtés préfectoraux, des enquêtes publiques et des compteurs d'eau. L'IA a une adresse. Il reste à décider qui la signe.

Partager